X-Crew

Хакер, номер #078, стр. 078-160-2

[Ильин Степан aka Step]

Компьютерами я заболел еще в детстве. Мне было, наверное, всего семь-восемь лет, когда я каждые выходные стал приходить к отцу на работу. Компьютера у меня тогда дома не было, но зато я по полной программе отрывался в выходные, играясь в любимую «Цивилизацию» на тогда еще модном 386-м. Со временем затянуло. Я записался в компьютерный кружок местной Станции Юного Техника и начал постигать основы языка Basic на компьютере ZX Spectrum и даже, помнится, написал игру «Питон» :). Примерно в это же время родители купили мне первый Pentium 133. С этим компьютером я не расстаюсь до сих пор — он по-прежнему стоит у меня на полу и под управлением FreeBSD выполняет функции маршрутизатора. А я теперь учусь в университете на программиста или, как это сейчас модно называть, специалиста в информационных технологиях.

[Апокина Анна aka mamaKarlo]

У меня с детства была тяга все оптимизировать. У меня и сейчас на компе идеальный порядок, строгая иерархия. Я _всегда_ знаю, где у меня что лежит =). Больше 70 Гб перебрано по байтику и уложено. Да, наверное, я зануда =).

Так вот. Где-то лет 12 мне было. И появился у нас какой-то х86 - не помню, я в этом не разбираюсь =)). И написала я в проге «Лексикон» супермегапиесу в стихах. И была она гениальна и бесподобна.

Как-то раз мне было нечего делать. Гениальных мыслей что-то давно не появлялось, тетрис надоел, а зачем еще нужен комп, я не знала. Я немного поковыряла в носу, и тут мне пришло в голову, что места на диске может не хватить подо все мои будущие великие замыслы. И я стала лазать по двум синим экранам и просматривать каждый файл. Они открывались и являли моему взору, в основном, бессмысленный набор каких-то нечеловеческих символов. Понятное дело - ведь всяких дурацких экзешников и ДЛЛок тогда было гораздо больше, чем моих произведений. Не то что сейчас =).

И вот я, не ради вредительства, а токмо рационализации для, поудаляла нах все файлы с этими символами. С особенным удовольствием я грохала «текстовики», где символов было так много, что меня ломало проматывать их до конца.

И вот, когда это бездумное буйство завершилось, я обнаружила, что не могу открыть свою прекрасную и бесподобную пиесу в стихах. Как я теперь понимаю, по той причине, что лексикон.ехе был варварски уничтожен.