День дурака

Многие читатели жалуются на то, что номера на всю неделю не хватает. Поэтому мы решили использовать журнальные мощности с КПД, большим единицы. Прочитать эту тему номера можно несколькими способами: следуя по серо-синим стрелкам, по оранжевым стрелкам, согласно нумерации страниц или в произвольном порядке. Точка сборки входа, правда, всего одна. Таким образом, одну и ту же рубрику можно прочитать как минимум четыре раза, не увеличивая при этом количество полос.

История торжества человеческого разума над здравым смыслом изоморфна работе над ошибками. Нет, не так. Проведя серию тестов… Опять не так. Мы постоянно получаем письма от читателей, в которых… Тоже что-то не то. Давайте пока пропустим вступление и начнем с середины.

Не ошибается тот, кто ничего не делает. История развития технологий — высоких и не очень — этот тезис полностью подтверждает. Даже такой уважаемый специалист, как Саваоф, и тот по молодости снес систему¹, сохранив основные настройки с помощью Ноева ковчега². Что уж говорить о простых смертных. Наши предки только и делали, что ошибались. Не далеко от них упали и мы³.

Эта тема номера посвящена несуществующим технологиям. Точнее, технологиям, которые, не работают. Не работают по разным причинам: какие-то живут лишь в виде пресс-релизов или пустых обещаний, какие-то появились на свет по недосмотру психиатров, некоторым просто не повезло, так тоже бывает.

Список технологий, упомянутых в статьях темы, далеко не полон. Мы исключили алхимию, которая представляет собой многовековую цепь неудач в поисках философского камня. Не стали писать о клонировании — эта технология хоть и существует, но напрочь замарана мошенниками разных мастей. Решили, что поминать недобрым словом кибернетику не слишком спортивно. Не затронули такие направления, как био- и нанотехнологии, — а их вполне может постигнуть участь кибернетики, поскольку ожидания публики слишком велики. Ни слова не сказали о суперсжатии данных, потому что не раз уже писали об этом⁴.

И много-много других «не». Человеку, который отважится написать историю неудачных технологий, не придется долго искать материал — примеров довольно.

Но бесполезных технологий нет. Каждая неудачная попытка автоматически повышает вероятность удачи на следующем шаге. И мы сколько угодно можем смеяться над алхимиками и астрологами, но именно они заложили основы химии и астрономии. Безумцы и мечтатели, потратившие тысячи человеко-лет на создание вечного двигателя, попутно придумали массу работающих и эффективных механизмов и вдохновили даже тех, кто в существование вечного двигателя не верил.

Слегка утрируя, можно сказать, что в малых дозах неудачные технологии — это лекарство⁵.

Я предполагал, что тема получится смешной и авторы вдоволь поиздеваются над неудачниками (отсюда и слегка ерническое вступление). Однако смешного в технологических неудачах оказалось на удивление мало. Точнее, найти смешное можно, но смеяться над этим не хочется, ведь за каждой неудачей стоят чьи-то надежды, отчаянье, мужество…

Но вспомнить о несработавших технологиях именно в день дурака нам все же кажется логичным. В конце концов, науку двигают именно «дураки», которые не верят или не хотят верить, что чего-то сделать нельзя. А сегодня — их профессиональный праздник.

1 Это, кстати, стандартная ситуация, когда системный архитектор, внедренец и заказчик един в трех лицах. — Здесь и далее прим. ред.
2 Устаревший носитель. Больше не используется. С современными приводами не совместим.
3 А вот здесь ошибается как раз автор, полагая, что аллюзия на яблоки кому-то покажется смешной. — Прим. лит. ред.
4 См. «КТ» №428, «КТ» №510.
5 Неудачные технологии в больших дозах — это автомобиль ВАЗ.