Памяти Кира Булычева

В углу моей комнаты лежит картонная коробка от ноутбука. Обычное дело: многие знакомые просят помочь им с покупкой разной сложной техники, и я не вижу причин отказывать. Сам ноутбук давно передан законному хозяину, а коробка и гарантийные документы остались. Ни то, ни другое мне не нужно, но и выбросить не могу — вдруг у владельца что-то сломается.

Мы давно уже не принимаем статьи от авторов на бумажных носителях. Разве что в виде исключения. Листы А4, отпечатанные на пишущей машинке, за которыми мне приходилось ехать через полгорода, проще было перенабрать — с таким количеством правок авторучкой их отказывался переваривать даже последний «Файнридер». Настойчивые уговоры за чашкой чая в редакции все же помогли — полугодовой гонорар за авторские колонки решено было потратить на приобщение к современным технологиям, которые воплотились в новенький ноутбук, принтер, сканер, софт и подключение к Интернету. Тысячу раз я объяснял начинающим юзерам, что делать с этой техникой, на тысяча первый все уже происходит автоматически — как включить, куда нажать, где набирать, как отправить… Ярлыки на рабочий стол, красивая заставка, настройка панели быстрого запуска… Все получится, главное, не бояться сделать что-то не так. А уж позаботиться о том, чтобы пользователь не наломал дров, — мое дело. Проблема только в одном — очень трудно менять привычки. Иногда на это банально не хватает времени. Авторская колонка, которую вы видите на соседней странице, как и все предыдущие, была набрана не на компьютере, но, отсканированная, чудом сохранилась в моих электронных архивах — в свое время она чем-то не понравилась редакторам и была убрана «под сукно». Время расставляет все по местам.

В углу моей комнаты лежит картонная коробка от ноутбука. Она не нужна мне, она больше не нужна и владельцу — ученому, историку, востоковеду, журналисту, киносценаристу Игорю Можейко, писателю-фантасту Киру Булычеву. Но выбросить ее рука не поднимается…