![]() | |||
История
Памяти одного компьютерщика
В канун годовщины гибели Дмитрия ХОЛОДОВА о нем вспоминает его брат Илья Холодов

Дмитрий известен всем как журналист, работавший в "Московском комсомольце", и лишь немногие знают, что по образованию он был инженером-физиком. Закончив кафедру электроники Московского инженерно-физического института, он несколько месяцев проработал в ЦНИИТМ, где разрабатываются системы стрелкового оружия.
Когда произошло первое знакомство Димы с персональным компьютером – сейчас сказать трудно. В 84-м (Дима как раз поступил в МИФИ) "персональной" считалась "Искра-226" – настольный (для большого стола) аппарат без жесткого диска, с монохромным алфавитно-цифровым дисплеем и накопителем на 8-дюймовых (!) дискетах. Поработать за "Искрой" считалось счастьем даже для сотрудников МИФИ, не говоря уже о студентах. А им доступ к ЭВМ (серии ЕС) был открыт только через пакеты перфокарт, которые требовалось сдавать в вычислительный центр в строго отведенное время. Пользователям современных персоналок, конечно, уже с трудом верится, что все это когда-то было – толстенная, перетянутая резинкой, вечно рассыпающаяся колода плотных дырчатых карточек, таящих в себе массу ошибок, кипы распечаток с АЦПУ и прочие материализованные вехи технического прогресса. Отладка небольшой программы на Фортране занимала по меньшей мере неделю, но результаты оправдывали себя, шаг за шагом осваивались, казалось бы, неразрешимые задачи.
Появление в середине 80-х бытовых ПК Sinclair ZX-Spectrum, а точнее – их самодельных разновидностей, демократично распахнуло двери в мир персональных компьютеров для таких увлеченных людей, как Дима. Вы, вероятно, помните, с каким трудом добывались тогда детали для "Спектрумов". Вначале за магазином "Пионер", затем в лесопарке на "Соколе" собирались толпы любителей, покупателей и продавцов. Их регулярно разгоняла милиция, но тяга одних людей к конструированию, а других – к коммерции, была неодолимой. И только открытие рынка в Тушино свело к нулю риск оказаться в конфликте с законом.
Зато сколько радости было у нас с Димой, когда "ожил" первый собранный нами "Спектрум". Нас даже не раздражали бесконечные сбои при вводе программ с магнитофона (на первых порах Sinclair не мог использовать диски). Позднее приладили дисковод, начались бесконечные модернизации, и поэтому компьютер работал в полуразобранном состоянии, в разложенном на столе виде Удивительно несовершенство этих самоделок только раззадоривало "компьютерный аппетит"энтузиастов. Когда Дима работал в НИИ, он получил доступ к машине AT-286 (для 1992 года это был вполне пристойный компьютер) .Раньше 9 вечера домой он тогда не возвращался, поскольку днем компьютер был занят, и молодому сотруднику удавалось добираться до него вечером На старших курсах студентам МИФИ привили первые навыки работы с вычислительной техникой (не забывайте, что это был конец 80-х – начало 90-х), однако поработать всласть тогда возможности не было. Поэтому Дима, как и многие, заболел MS-DOS'ом, Norton'ом и прочим "софтом" и "железом". А вскоре в одной из лабораторий возникла необходимость применения пакета PCAD. Дима хорошо знал эту систему, и они с коллегами с утра и до позднего вечера конструировали электронные схемы. Ему очень хотелось освоить язык Си, и он было занялся этим в свободное время, – но тут появилась возможность устроиться на местное радио, и Дима с головой ушел в журналистику. Казалось, дружба брата, с компьютерами надолго прервана, но его приход в газету "Московский комсомолец" совпал со всеобщей компьютеризацией редакции, и Дима переключился на совершенно необычные компьютеры Macintosh. Эра Windows России тогда еще не наступила, и "макинтошки" казались чем-то особенным. Благодаря приобретенным ранее навыкам Дима стал в редакции одним из признанных авторитетов в области применения ПК, с радостью помогал коллегам осваивать тонкости работы, хотя многие из них воспринимали нововведения с некоторой опаской. К IBM-совместимым машинам Дима стал относиться с прохладцей. Действительно, хорошо знакомые ему 286-е компьютеры, да еще без Windows, существенно уступали редакционным "Макам". Жаль, что он не успел поработать с OS/2 или Windows 95. Думаю, нынешние PC вернули бы себе его уважение.